Con el ‘1’, ‘Dida'; con el ‘2’, ‘Cafú'; con el ‘3’, Paolo Maldini; con el ‘5’ Alessandro Costacurta; con el ‘7’ Andriy Shevchenko; con el ‘8’, Gennaro Gattuso; con el ’10’, Rui Costa; con el ’13’, Alessandro Nesta; con el ’20’, Clarence Seedorf; con el ’21’, Andrea Pirlo; y con el ’22’… ¡’Kaká’!. Estas letras […]

Nunca fue una estrella; en su etapa como futbolista profesional, Massimiliano Allegri (Livorno, 1967) no llegó a destacar en un gran club, ni levantó trofeos. En 2010 todo cambió: el AC Milan llamó a su puerta y contrató sus servicios como entrenador, dando a Allegri la primera oportunidad en “el fútbol de élite”. Esa misma […]

Minuto 90: continúa el 0-0 en el marcador. Shaun Maloney coloca el esférico con mimo sobre la esquina, como el marido que aparta el cabello de la frente de la amante. Levanta la cabeza y coloca un balón tenso al primer palo, imbuido por una fe que se desplaza con un bastón y gafas de […]

En el fútbol existe un limbo: un lugar habitado por los goles, las asistencias y las jugadas que nunca tuvieron lugar, y que quedan suspendidas entre dos mundos. Inventemos la melancolía por las cosas y los hechos que nunca vimos. En ese limbo de planificación urbanística caótica (ordenada así para armonizar con el carácter de […]

Existen varios tipos de jugador según su percepción por parte del aficionado: los habituales, los fetiche, los inadvertidos… y luego están esos futbolistas que dejan en tu memoria un recuerdo leve, tenue, pero lo suficientemente intenso como para para enarcar tus cejas y dilatar tus pupilas al leer algo relacionado con ellos, años después de […]

Las ligas de fútbol son sociedades de clases estamentadas en divisiones; uno de los últimos estertores del abolido régimen medieval. La aristocracia vive agasajada por las persuasivas televisiones, que no reparan en gastos para llevarles regalos en sus viajes como si de una ofrenda a un rey de la Antigüedad se tratase. El vulgo puebla […]

Una solitaria gota de sudor resbalaba por su frente mientras intentaba, desesperada e inútilmente, desatarse de las vías; los guantes de portero le producían un calor insoportable, mientras la espera se hacía larga y horrible. Ser guardameta en ese encuentro era como ver desde el horizonte a un convoy aproximarse sin que ningún obstáculo pudiese […]

En Bournemouth (Dorset, Inglaterra) encontramos el refugio donde el sol va a meditar cansado del enclaustramiento al que le someten las nubes cuando trata de aparecer por otra región. Las sombrillas, probablemente visibles desde una estación espacial, imitan a Neil Armstrong en su día clavando sus patrióticas banderas particulares y reclaman como suyo parte de ese […]